IL ESCALADA LE TALUS QUI BORDAIT LA ROUTE (P. 7) 


ÉESHOERCGOURSDE. HORLOGE 


INTRODUCTION 


Ces huit aventures me furent contées jadis 
par Arsène Lupin, qui les attribuait à l’un de 
ses amis, le prince Rénine. Pour mot, étant 

.donné la façon dont elles sont conduites, les 
procédés, les gestes, le caractère même -du 
personnage, il m'est impossible de ne pas 
confondre les deux amis l’un avec l’autre. 
Arsène Lupin est un fantaisiste aussi capable 
de renier certaines de ses aventures que de 
d s'en accorder quelques-unes dont il ne fut pas 
le héros. Le lecteur jugera. 


: I 
AU SOMMET DE LA TOUR 


Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et 
chuchota : 

« Vous êtes là, Rossigny? 

— Je suis là », fit une voix qui montait 
des massifs entassés au pied du château. 

Se penchant un peu, elle vit un homme 
assez gros qui levait vers elle une figure 
épaisse, rouge, encadrée d’un collier de 
barbe trop blonde. « Eh bien? dit-il. 


—— 
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— Eh bien, hier soir, grande discussion 
avec mon oncle et ma tante. Ils refusent dé- 
cidément de signer la transaction dont mon 
notaire leur avait envoyé le projet et de me 
rendre la dot que mon mari a dissipée avant 
son internement. 

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, 
est pourtant responsable, d’après les termes 
du contrat. 
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est tro 


chestre ; 


TrllSnenfut 
de suite, 
de deux ex 
quelles il lui offrait 
participer. 


« La meilleure aventure, dit- 
qu’on ne 


prévoit Pas. Elle surgit à Pimpro- 
viste, sans que rien l’ait annoncée et 
personne même,,. 


cette occasion d'a 
passe à la portée 
tout de suite: Une seconde d'hé 
P tard. Un sens spécial 
un flair.de chien de chasse 
bonne ‘odeur parmi toutes cel 
croisent, » 
Autour d’eux, la terrasse commençait à se 
remplir. À la table voisine, un jeune homme 
dont ils apercevaient 
la longue moustache 
En arrière, par une 
rant, il arrivait une rumeur lointaine d’or- 
dans un des salons, 
sonnes dansaient. 
_ Toutes ces personnes, 
une à une, 
ea l’une d’elles le 
drame intime, la desti 
vocation criminelle. . 
_ Or, comme Rénine réglait les consomma- 
tions, le jeune homme à la longue moustache 


: — Oui, il m'a envoyé ses témoins. Duel ce 


matin, Piqûre à l'épaule de Rossigny. Affaire 
liquidée. 


« Causons d'autre chose. » 
plus question de Rossigny. Tout 


Rénineexposa à Hortense le 
péditions 


comme si elle eût espéré découvrir 


{ COMBIEN VOLS DOIS-JE? VOUS N'AV:Z p 


plan : 
qu'il avait en vue et aux- 
» Sans enthousiasme, de 


il, c'est celle 


sans que 
sauf les initiés, remarque 
ir et de se dépenser qui 
e la main. Il faut la saisir 
sitation et il 
nous avertit, 
ui déméle la 


n'est-ce 
es qui s’entre- : 


le profil insignifiant et 
brune, lisait un journal. 


suis le 
des fenêtres du restau- 


serions 
quelques per- 
Hortense les observait 


it signe qui révèle le 
TE Alors es ou la 
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AS DE MONNAIE? » (P. 15) 


15 


étouffa un cri, et appela un des garçons d’une 
voix étranglée. 

« Combien vous dois-je ?, 
de monnaie? Ah! 

Sans hésiter, Rénine avait 
Après un coup d'œil rapide 1l 

« M° Dourdens, 
Aubrieux, a été reçu à PElysée. Nous croyons 
savoir que le président 
refusé la grâce du condamné et que l'exécution 
aura lieu demain matin. » 

Lorsque le jeune homme eut traversé la ter- 
Tasse, il se trouva, sous le porche du jardin 
en face d’un monsieur et d'une dame qui lui 
barraient le passage, et le 

« Excusez-moi, 
votre émotion, Il s’agit de Jacques Aubrieux, 

as? 

— Ou. oui... Jacques Aubrieux... balbutia 
le jeune homme... Jac ues, mon ami d’eñ- 


fance, je cours chez sa femme... elle doit être 
folle de douleur. 


— Puis-je vous offrir 


. Vous n'avez pas 
bon Dieu, hätez-vous!.…. » 
saisi le journal. 
lut à demi-voix: 
le défenseur de Jacques 


de la République a 


monsieur lui dit: 
monsieur, mais j’ai surpris 


mon assistance? Je 
rince Rénine. Madame et moi, nous 
eureux de voir Mme Aubrieux et de 


nous mettre à sa disposition. » 
Le jeune homme, 
velle qu'il avait .lue, 
prendre. Il se présenta 

« Dutreuil... Gaston Dutreuil.. » 
Rénine fit signe à Clément, son chauffeur 
ui attendait à 
ton Dutreuil 

t: 


bouleversé par la' nou- 
semblait ne pas com- 
gauchement: 


oussa 


queue distance, et L 
ans l'automobile, en deman. 


’ 


« L'adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ? 
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LES HUIT COUPS DE L'HORLOGE 


vert, ils pénétrèrent dans un logement exigu 
composé de deux chambres et de deux cabi- 
nets, tout cela fangé avec un ordre méticu- 
leux, On devinait que chacun des fauteuils 
et que chacune des chaises de ja pièce qui sér- 
vait de salon occupait sa place définitive. 
Les pipes avaient lcur étagère, les allumettes 
la leur, Suspendues à “trois clous, s’alignaient 
par rang de taille trois cannes, Sur un 
guéridon, devant Ja fenêtre, un carton à cha- 
peau, rempli dé papier de soie, attendait le 
chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec 
soin... À côté sur le couvercle, il allongea ses 
gants, Il agissait posément et machinalement, 
en homme qui se plait à voir les choses dans 
la position qu’il à choisie pour elles. Aussi, 
dès que Rénine eut déplacé un objet, il es- 
quissa un geste de protestation, reprit son 
chapeau, le colla sur sa tête, ‘ouvrit la fenêtre, 
et s accouda au rebord, Le dos tourné, comme 
s'il eût été incapable de supporter le spec- 
tacle de pareils sacrilèges, 

& Vous affirmez, n'est-ce pas?.… 
l'inspecteur à Rénine. 

— Oui, oui, j’affirme qu'après le crime, 
les soixante billets ont été apportés ici. 

— Cherchons. » 

C'était facile et ce fut rapidement exé- 
cuté. Au bout d’une demi-heure, il ne restait 
pas. un coin qui n’eût été exploré, pas un 

bibelot qui n’eût été soupesé. 

« Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons- 
nous ,continuer ? 

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y 
‘ sont plus. … 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’on les a enlevés. 

— Qui? Précisez votre accusation. » 
Rénine ne répliqua point. Mais Gaston 
Dutreuil fit volte-face. 11 suffoquait. 

« Monsieur l'inspecteur, voulez-vous que je 
la précise, moi l'accusation, telle qu’elle 
apparaît dans les propos de monsieur? Tout 


demanda 


ici, que les billets cachés par l'assassin ont 
été découverts, volés . par ce malhonnête 
homme; et déposés dans un autre endroit plus 
sûr. Voilà bien votre idée, n'est-ce pas mon- 
sieur ? Et c’est bien moi que vous accusez de 
ce vol, n'est-ce pas? » ‘ 

Il avançait en se frappant la poitrine à 
grands coups. | 
« Moi! moi! j'aurais trouvé les billets! et 
_ je les aurais gardés pour moi! Vous osez pré- 


— tendre... » 


Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil 
s’emporta, et prenant à partie, l'inspecteur 
Morisseau, il s’écria: 

:« Monsieur l'inspecteur, je proteste éner- 
giquement contre toute cette comédie, et 
contre le rôle que vous y jouez à votre insu. 
_ Avant notre arrivée, le prince Rénine nous 
_ a dit, à Madame et à moi, qu’il ne savait 

rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire au 
hasard, et qu’il suivait la première route 
venue, en s’en remettant à sa bonne chance. 
N'est-ce pas vrai, monsieur? » 

Rénine ne broncha pas. 


cela signifie qu’il y a un malhonnête homme 


Le 


« Mais parlez donc, monsieur! Expliquez- 
vous, car enfin, vous alléguez, sans donner 
aucune preuve, les faits les plus invraisem- 
blables ! ! ! C’est trop commode de dire que 
Jai volé les billets. Mais encore faudrait-il 
savoir s/1ls étaient ici? Qui les avait appor 
tés? Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon 
appartement pour les cacher? Tout cela est 
absurde, illogique et stupide... Des preuves, 
monsieur! une seule preuvel » 

L’'inspecteur Morisseau paraissait per- 
plexe. Il interrogeait Rénine du regard. 

Celui-ci prononça impassible: ps 

« Puisque vous voulez des précisions, C’est 
Mme Aubrieux elle-même qui les donnera. 
Elle à le téléphone. Descendons. En une 
minute, nous serons fixés. » 

Dutreuil haussa les épaules. 

« Comme vous voudrez, mais que de temps 
perdu! » 

Il semblait fort irrité. Sa longue station 
à la fenêtre, sous un soleil brûlant, l’avait 
mis en sueur. Il passa dans sa chambre et 
revint avec une carafe d’eau dont il but 
quelques gorgées et qu’il reposa sur le bord 
de la fenêtre. 

« Allons », dit-il. 

Le prince Rénine ricana: a 

« On dirait que vous-avez hâte de quitter 
cet appartement ? 

— J'ai hâte de vous confondre », répliqua 
Dutreuil en claquant la porte. 

Ils descendirent et gagnèrent le cabinet 
particulier où se trouvait le téléphone. La 
pièce était vide. Rénine demanda le numéro 
des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, 
et obtint la communication. 


Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle 
répondit que Mme Aubrieux, après une crise 
de désespoir, venait de s’évanouir, et que 
maintenant, elle dormait. 

« Appelez sa mère. De la part du prince 
Rénine. C’est urgent. » 

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ail- 
leurs les voix étaient si nettes que Dutreuil- 
et Hortense purent entendre toutes les paroles 
échangées. 

« C'est vous, madame ? 

— Oui. Le prince Rénine, n'est-ce pas? 

Ah! monsieur, qu’avez-vous à me dire? 
Y a-til quelque espoir? implora la vieille 
dame. © 

— L'enquête se poursuit d’une façon satis- 
faisante, prononça Rénine, et vous êtes en. 
droit d’espérer. Pour l'instant, je viens vous 
demander un renseignement très grave. Le 
jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu 
chez vous? 

— Oui, après le déjeuner, il est venu nous 
chercher, ma fille et moi. 3 

— AÀ-til su à ce moment-là 
Guillaume avait 60.000 francs c 

— Oui, je le lui ai dit. | 

— Et que Jacques Aubrieux, un peu. souf- 
frant, ne ferait pas sa promenade ordinaire 
à motocyclette et resterait: à dormir? . 
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taient en bonne logique, Il n'y avait 


ing le comprit, Des natures 
lentes ( néés tant 


reste un 


éf a: - ément dominer 
dans la défaite, Germaine éta: om 


It trop intelli- 
gente pour ne pas sentir que la mothdre Von 
tative de révolte serait, brisée par un tel 
adversaire, Elle était entre ses mains, En FE 
pareils Cas, on s'incline, | Su: 


El le ne joua donc aucune comédie, et ne 
se livra à aucune démonstration, 


Son menaces 

xplosion de rage. cri OA 

explos: € rage, crise de nerfs, etc. Elle 

s’inclina, 

:« Nous sommes d’acc it-el! 2 
I ord, dit-elle, Ou’exi.. 

gez-vous ? É Quiex 


— Allez vous-en, 
Si Jamais on invoque votre témoignage ? 
On ne l’invoquera pas. 
Cependant 
Répondez que vous ne savez rien. » 
» Elle Sen alla. Au seuil de la porte, elle 
Lhésita, puis, entre ses dents: 
a Le chèque? » dit-elle. 
nine regarda Mme d’Imbreval qui dé 
TES breval qui dé- 
« Qu'elle le garde. Je ne v 
à Ë = | u 5 { 3 
argent. » (4 Se J eux pas de cet 
Lorsque Rénine eut 4 
#breval des Instructions précises sur la façon 
{ pont elle devait se comporter et répondre aux 
questions qui lui seraient posées, il quitta le 
Chalet, accompagné d’'Hortense Daniel. 
» Là-bas, sur la plage, le juge et le procu- 
ZT Conuinuaient leur enquête, prenaient. des 
Mesures; interrogeaient les témoins et se con- 
Certaient entre eux. - 
Æ pootant je jose, dit Hortense, que vous 
11. & Sur vous le poignard et le portefeuille 
u e M. d’Imbreval! È 
Hi, xeux? dit-il en riant. Moi, 
tai infiniment comique. 
an M — Vous n'avez pas peur ? 
Re — De quoi? 
& 77 Que l’on se doute de quelque chose? 
re 7, ©Cigneur Dieu! on ne se doutera de 
en! Nous allons raconter à ces braves gen» 
que nous avons vu, témoignage qu ne 
2 qu'augmenter leur embarras, puisque 
S n'avons rien vu du tout. Par prudence, 
rère, nous resterons un jour ou deux pour veiller 
nage Qu, grain. Mais l'affaire est réglée. Ils n'y 
pho- Merront jamais que du feu 
= Cependant, vous avez deviné, vous, et 
» ot dès la première minute. Pourquoi ? + 
nais D Parce que, au lieu de chercher midi à 
z ps AMatorze heures, comme on le fait en géné- 
l, je me pose toujours la question comme 
doit être posée, et la solution vient tour 
ellement. Un monsieur entre dans sa 
et s’y enferme. On l’y trouve mort, 
emi-heure plus tard. Personne ne sy 
troduit. Que s'est-il passé? Pour moi, la 
Se est immédiate. Pas même besoin de 
. Puisque le crime n’a pas été com- 
la cabine, cest qu’il a été commis 


COUPS DE L'HORLOCE 
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onné à Thérèse Dire 


cela me semble 
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— Et cela vous semble infiniment dange- 


auparavant et que le monsieur, en entrazt 
dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et 
tout de suite, en l'espèce, la vérité, m'est 
apparue, Mme d’Imbreval, qui devait être 
tuée ce soir, à pris les devants 
son mari se baiïs 


gare- 
cher- 


Le soir commençait à tomber. Le bleu du 
ciel devenait plus sombre, la mer plus pai- 
sible encore. j 

« À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au 
bout d’un moment. Haut RE 

— Je pense, dit-elle, que si j'étais victime 
à mon tour de quelque machination, je gar- 
derais confiance en vous, quoi qu’il arrive, 
confiance envers et contre tous. Je sais, 
comme je sais que j'existe, que vous me sau- 


_veriez, quels que soient les obstacles. Il n’y 


a pas de limite à votre volonté. » 

Il dit, très bas: PE: 

« Il n’y a pas de limites à mon désir de 
vous plaire. » 


IV 
LE FILM REVELATEUR 


« Régardez donc celui qui joue le maître 
d’hôtel., dit Serge Rénime. … 

— Qu'est-ce qu’il a de particulier? » de- 
manda Hortense. 

Ils se trouvaient en matinée dans un ci- 
néma des boulevards où la jeune femme avait 
entraîné Rénine pour y voir une interprète 
qui la touchait de près. Rose-Andrée, que 
l'affiche mettait en vedette, était sa demi- 
sœur, leur. père s'étant marié deux fcis. 
Depuis quelques années, fâchées l’une avec 
l’autre, elles ne s’écrivaient même plus. Belle 
créature aux gestes souples et au visage rieur, 
Rose-Andrée, après avoir fait du théâtre sans 
beaucoup de succès, venait de se révéler au 
cinéma comme une interprète de grand ave- 
nir. Ce soir-là elle animait de son entrain et 
de sa beauté ardente un film assez médiocre 
par lui-même: la Princesse Heureuse. 

Sans répondre directement, Rénine reprit, 
pendant une pause de la représentation: 

« Je me console des mauvais films en obser. 
vant les personnages secondaires. Comiment 
ces pauvres diables, à qui l’on fait répéter 
dix ou vingt fois certaines scènes, ne pense- 
raient-ils pas souvent, lors de la «-prise défi- 
nitive », à autre chose qu'à ce qu’ils jouent? 
Ce sont ces petites distractions, où perce un 


peu de leur âme ou de leur. instinct,. qui sont 
amusantes à noter. Ainsi, tenez, Ce maître 
d'hôtel... »  . LRO 


L'écran montrait maintenant une table 
luxueusement servie que présidait la Prin- 
cesse Heureuse entourée de tous ses amou- 
reux. Un demi-douzaine de domestiques 
allaient et venaient, dirigés par le maître 
d'hôtel, grand ‘gaïillard au mufle épais, à Ja 
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ILS SE TROUVAIENT EN MATINÉE DANS UN CINÉMA (P. 33) 


à Enfin, 


D quoi, parlez! Que supposez-vous ? 
. 77 Ce que je suppose? Tout et rien. Mais 
Je ne puis m'empêcher de croire que votre 
Sœur ait été en danger, 


— Simple hypothèse, 

— Oui, Mais une hypothèse fondée sur des 
faits qui m impressionnent. A mon avis, la 
scène de l'enlèvement représente, non pas 
l'agression de l’homme des bois contre la 
Princesse Heureuse, mais une attaque vio- 
lente et forcenée d'un interprète contre la 
femme qu’il convoite. Certes, cela s’est pas- 
sé dans les limites imposées par le rôle, et 
personne n'y a vu que du feu — personne, 
saut peut-être Rose-Andrée. Mais moi, jai 
Surpris des éclairs de passion qui ne laissent 
aucun doute, des regards où il y avait de l’en- 
vie, et même la volonté du meurtre, des 
mains contractées, toutes prêtes à étrangler, 
vingt détails enfin qui me prouvent qu'à 
cette époque-là, l'instinct de cet homme le 
poussait à tuer cette femme qui ne pouvait lu 
appartenir. = 

— Soit, à cette époque, peut-être, dit Hor- 
tense. Mais la menace est conjurée: puisque 
des mois se sont écoulés. 

— Evidemment... évidemment... mais tout 


- de même, “a veux me renseigner. 


— Près de qui? 

— Auprès de la Société Mondiale qui a 
tourné le film. Tenez, voici les bureaux de la 
Société. Voulez-vous monter dans l’automo- 
bile et attendre quelques minutes? » 

11 appela Clément, son chauffeur, et s’éloi- 
804, 


Au fond Hortense demeurait 
Toutes ces mamifestations d'amour, dont e 
ne niait ni lardeur, m la sauvagenie, 
avaient semblé le jeu rationnel d’un bon int 


sceptique. 


Ile 
lui 
er- 


prète. Elle n’avait rien saisi de tout le drame 


redoutable que Rénine prétendait av 


oir 


deviné, et se demandait s’il ne pêchait pas 


par excès d’imagination. 


« Eh bien! lui dit-elle, non sans ironie, 
quand :l revint, où en êtes-vous? Du mys- 


tère? Des coups de théâtre? É 
— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux 
Elle se troubla aussitôt. 
« Que dites-vous? » 
Il raconta, d’un trait: 
« Cet homme s'appelle Dalbrèque. C’ 
un être assez bizarre, renfermé, taciturne, 


qui se tenait toujours à l'écart de ses cama- 


CN 


L2 
ese 


et 


rades. On ne s’est jamais aperçu qu'il fût 
particulièrement empressé auprès de votre 


sœur. Cependant, son interprétation, à la 
du second épisode, parut si 
qu'on l’engagea pour ,un nouveau film. 


tourna donc en ces derniers temps. Il tourna 


fin 


remarquable 


Il 


aux environs de Paris. On était content de 


lui, lorsque soudain un événement insolite 


produisit. Le vendredi 18 septembre, au ma- 


se 


tn, il crocheta le garage de la Société Mon- 
diale et fila dans une superbe limousine, 
après avoir raflé la somme de 25.000 francs. 
On porta plainte, et la limousine fut retrou- 


vée, le dimanche, aux environs de Dreux. » 


Hortense qui écoutait, un peu pâle, ins} 
QU : (AS 


« Jusqu'ici... aucun TapPOrt,, 


SE de nt 

Re vote: uin voyagé cet 
zain 

re J'Eure où êlle possde une 


t > chaumière où l'on à 
eureuse. Appelée en 
ARR ne est reve 


nie e ven- 
tention de cou- 
: le bateau du sa- 


ai a balbètis Hérten un 
one. n no 


ch 1. : 
es reCherC Se n 


avait été reten 


RE 


elant. Il ne sem- 
pût expliquer 
F que p ar jon 


) apaient sel elon 


elle le en end it 


ture de 


able. 


core 


ZES HUIT COUPS DE L'HORTOGk 


beaucoup de bruit l'an dernier, celui du bj, 


outier our et. 
j RE agit. d’ autre chose, Éfhrma Rénihe, 


— De nos donc ? 

— D'un enlèvement commis par lui, dans 
la journée du samedi 19 septembre. 

— mes vous savez! 


e sais. 
n ce cas, déclara l’inspecteur qui se dé. 


cu, allons-y. Le samedi 19 septembre, en 
effet, en pleine rue, en plein jour, une dame 
qui faisait des emple ttes fut enlevée par trés 
bandits dont l'automobile s'enfuit à toute 
allure. Les journaux ont rapporté l'incident, 
mais sans donner le nom de‘la victime ni des 
_ agresseurs, et cela pour cette bonne raison 
_ cest so ne savait rien. C’est seulemen! 
_envoyé au Havre avec quel ue 
; ? jai réussi à identifier un des 
Le vol des 25-000. francs, le vol 
enlèvement de la jeune femme, même 
oupable : Dalbrèque. Quant 
ne femme, aucun renseignement. 
récherches ont été vaines. » 
ait | pas interrompu le récit de 
“1 eut fini, elle Soupira:… 
la malheureuse est per. 
espoir... » 
sseau, Rénine explique: 
la sœur, ou plus è 
ni ne 
ma très connu! 
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bois, toutes deux 
de saisir la Jettre 
ÉOUIS, et que tou 
lalent : 

Mlle, Aymard!… elle à de l’aplomb!... 
lle à de l’audace!.… » 

Alors à Jean-Louis, recouvrant quelque 
à id EMPOigna sa mère d'Ormival et 
ant Sortir par la gauche, puis sa mère Vau- 
bois et la fit sortir par la droite. Et, revenant 
vers les deux visiteurs, il décacheta l’enve- 
oppe et lut à demi-voix: 

« Jean-Louis, je vous Drie de recevoir le 
Porteur de cette lettre, Ayez confiance en 
QUuT. Je vous aime. Geneviève. » 

C'était un homme un peu lourd d'aspect, 
nt le visage très brun, maigre et osseux, 
it bien cette expression de mélancolie et 
détresse que le père de Geneviève avait 
nalée. Vraiment la souffrance était visible 
chacun des traits tourmentés, comme dans 
yeux douloureux et inquiets. 

À répéta plusieurs fois le nom de Gene- 
lève, tout en regardant autour de lui dis- 
aitement. Il semblait chercher une ligne 
S conduite, I1 semblait sur le point de don- 
en des explications. Mais il ne trouvait 
en. Cette intervention l'avait désemparé. 
mme une attaque imprévue à laquelle il 
> savait par quelle riposte répondre. 
nine sentit qu’à la première sommation 
ersaire capitulerait. Il avait tellement 


en même. temps, essayèrent 
que Rénine tendait à Jean- 
tes deux à la fois marmot- 


ans la retraite et dans le silence Opi- 
> où il s'était réfugié, qu'il ne songeait 


ELLE GLAPISSAIT : @ UNE TEIGXE, QUE vous ÊTES! » (P. 44) 


depuis quelques mois, et tellement souf-' 


Cac CE 
pas à se défendre. Le pouvait-il, Sat 
maintenant qu'on avait pénétré dans l'in 
mité de son abominable existence? 

Rénine l’attaqua brusquement. . À 

« Monsieur, ditil, deux fois déjà, depuis 
la rupture, Geneviève Aymard a voulu se 
tuer. Je viens vous demander si sa mort iné- 
vitable et prochaine doit être le dénouement 
de votre amour? » s 

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, 
enfouit sa figure entre ses deux mains. 

« Oh! dit-1l, elle à voulu se tuer... Oh! est- 
ce possible! » 3 , 

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui 
frappa l'épaule, et, se penchant: 

« Soyez persuadé, monsieur, que vous avez 
intérêt à vous confier à nous. Nous sommes 
les amis de Geneviève Aymard. Nous lui 
avons promis notre assistance. N’hésitez pas, 
je vous en supplie... » 

Le jeune homme releva la tête. 

« Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude; 
après ce que vous m’avez révélé? Le puis-je 
après ce que vous venez d'entendre ici tout 
à l'heure? Mon existence, vous la devinez, 

ue me resie-t-il à vous dire pour que vous 
la connaissiez tout entière et Pour que vous 
en rapportiez le secret à Geneviève. ce 
secret ridicule et redoutable qui lui fera comi- 


et 


prendre PORN je ne suis pas retouiné 
près d’elle... et pourquoi je n’ai pas le droit 
d'y retourner. » 

Rénine 


| jeta un coup d'œil à Hortense, 
Vingt-quatre heures après les aveux du père 


de Geneviève, il obtenait, par les mêmes 


| 
46 ; 
rocédé 
Eee les confidences de Jean-Louis. 
L oute aventure apparaissait, confessée pari 
| les deux hommes, 
Jean-Louis avança un fauteuil pour Hor- 


tense, Rénine et lui s'assirent, et il prononcça, 
sans qu'il füt besoin de le prier davantage 
et comme sil éprouvait même quelque sou] a- 
pement a se Contesser: 

.« Ne soyez PAS trop étonné, monsieur, si 
Je raconte mon histoire avec quelque ironie 
car, en vérité, c'est une “histoire franchement 
comique €t qui ne peut manquer de vous 
faire rire. Le destin s'amuse souvent À jouer 
de ces tours imbéciles, de ces farces énérmes 
que l'on dirait imaginées par un cerveau de 
fou ou par un ivrogne. Jugez-en. 

« T1 y à vingt-sept ans, le manoir d'El. 
seven, COMpPOosÉé à cette époque du seul COTpS 
de lopis principal, était habité par un vieux 
médecin, qui, pour augmenter ses modiques 
ressources, recevait parfois un ou deux pen- 
sionnaires. C’est ainsi qu'une année Mme 
d'Ormival passa ici l'été, et Mme Vaubois 
l'été suivant. Or, ces deux dames qui ne se 
connaissaient pas d’ailleurs, dont l'une était 
mariée à un Capitaine au long cours breton 
et l’autre à un voyageur de commerce ven_ 
déen, perdirent en même temps leurs maris, 
et cela à une époque où toutes deux étaient 
enceintes. Et comme elles demeuraient à la 
campagne, dans des endroits éloignés de; tout 
centre, elles écrivirent au docteur qu’elles 
viendraient chez lui pour y faire leurs cou- 
ches. : 

« Il accepta. Ælles arrivèrent presque en 
ême temps, à l'automne. Deux petites 
chambres, situées derrière cette salle, les 
attendaient. Le docteur avait engagé une 
arde qui couchaîit ici même. Tout allait 
our le mieux. Ces dames achevaient les 
yettes «et sentendaient parfaitement. Réso- 
ues à n'avoir que des fils, elles leur avaient 
oisi ces noms: Jean et Louis. 

« Or, un soir, le docteur, appelé en consul- 
tion, partit dans son cabriolet avec le 
omestique, en annonçant qu'il ne pourrait 
revenir que le lendemain. Le maître absent, 
une fillette, qui servait de bonne, s’en alla 
rejoindre son amoureux. Autant de hasards 
‘dont le destin profita avec une méchanceté 
diabolique. Vers minuit, Mme , d’Ormival 
“ressentit les premières douleurs. La garde, 
Mile Boussignol, laquelle était un peu sage- 
femme, ne perdit pas la tête, Mais une heure 
après, ce fut le tour de Mme Vaubois et le 
drame, disons plutôt la tragi-comédie, se 
déroula parmi les cris et les gémissements 
des deux patientes, dans l'agitation effarée 
de la garde qui courait de l’une à l’autre, se 
lamentait, ouvraît la fenêtre pour appeler le 
docteur, ou se jetait à genoux pour implorer 
la Providence, $ 

« La première, Mme Vaubois mit au 
| monde un garçon que Mile Boussignol ap- 
4 porta en hâte dans cette salle, qu’elle soigna, 

lava et déposa au creux du berceau qui iui 

4 était réservé, 

« Mais Mme d'Ormival poussait des burlés 
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ments de douleur, ét la garde dut s'employer 

aussi Auprès d'elle, tandis que lé nouveau né 

s'épuisait en cris de bête qu'on égorge, et que 
la mère, terrifiée, clouée au lit de 5a cham. 
bre, s'évanouissait, 

« Ajoutez à cela toutes 
désordre et de l'obscurité, l’unique lampe où 
il n'y à plus de pétrole, les bougies qui 
s'éteiynent, le bruit du vent, le piaulemenf 
dès chouettes, et vous comprendrez qué 
Mile Boussignol était folle d'épouvante, 
Enfin, à cinq heures, après des incidents trae 
giques, elle apportait ici le petit d'Ormival, 
un garçon également, le soignait, le lavait, 
l’étendait dans son berceau êt repartait aug 
secours de Mme Vaubois qui, revenue à elle, 
vocitérait, puis de Mme d'Ormival qui, À 
son tour, perdait connaissance. 

« Et lorsque Mile Boussignol, débarrassée 
des deux mères, mais ivre de fatigue, le cer. 
veau tumultueux, retourna près des nou: 
veau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle 
les avait enveloppés avec des langes sem. 
blables, chaussés avec des chaussons de laine 
identiques et couchés tous deux côte à côte, 
dans le méêm? berceau! De sorte qu'on ne 
pouvait savoir qui était Louis d'Ormival ct 
qui était Jean Vaubois. EX - 

« En outre, comme elle soulevait Pun 
d'eux, elle constata qu'il avait les mains glas 
zées et qu'il ne respirait plus. Hrérutrmorts 
Comment s'appelait celui-là? et commen 
celui qui survivait? 

« Trois heures plus tard, le docteur trow 
vait les deux femmes éperdues et délirantes, 
et la garde se traînant devant leurs lits « 
implorant son pardon. Tour à tour elle m'of: 
frait à leurs caresses, moi, le survivant. Ef 
tour à tour elles .«membrassaient et me 
repoussaient. Car enfin, qui étais-je? le fils 
de la veuve d'Ormival et de feu le capitaine 
au long-cours ? ou le fils de Mme Vaubois €l 
de feu le voyageur de commerce? Aucun 
indice ne permettait de se.prononcer. 

« Le docteur supplia chacune de mes deux 
mères de sacrifier ses droits, du moins au 
point de vue légal, afin que Je puisse map: 
peler Louis d'Ormival, ou Jean Vauboïs, 
Elles s'y refusèrent énergiquement. 

« Pourquoi Jean Vaubois, si c'est un d’Or: 
mival? » protesta l’une. 
‘« Pourquoi Louis d'Ormival, si 
Jean Vaubois?» riposta l’autre. 0 

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Loui 
fils de père et mère inconnus. » | 


les misères dy 
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c'est ul 


Le prince Rénine avait écouté silencieuse 
ment, Mais Hortense, à mesure que * 
dénouement approchait, s'était laissé gagné 


par une bhilarité qu’elle contenait avec pelk 


et dont le jeune homme ne pouvait manquf| 
de s’apercevoir. 
« Excusez-moi, bégayait-elle, les larmé 
aux yeux, excusez-moi, c’est nerveux, » 
Il répondit doucement, sans amertume: 
« Ne vous excusez pas, madame, je Vel 
ai avertie que mon histoire est de celles 4 


font rire, et que ‘en connaissais mieux ( 
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4 
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personne la niaisérie et Vabsurdité, Oui. tout 
cela €st burlesque, Mais, crovez-ro: 
M / y 01, JC 
vous dis que, dans Ja réalité, ce ne fut 
A1 4 r L / 
drôle, Situation comique en 
qui, par la force deg choses, demeure 
comique, Mais Situation affreuse, Vous 
ne PA 
cela d'ici, n’est-ce pas’? Les deux rnères. 
aucune des deux n’était sûre d’être la mère. 
n1c V4 1 f " 
mais dont aucune n'était sûre de ne point 
l'être, Se Cramponnant à Jean-Louis, C'était 
peut-être un étranger, m 
l'enfant d 
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VOYEZ 


dont 


: ais C'était peut-être 
e leur chair et de leur sang, Elles 


TAN à > ÿ “ 2 pr 
l’aimèrent à l'excès et se le disputèrent avec 


rape. Et surtout elles en arrivèrent toutes 
deux à se hair d'une haine mortelle, Difé- 
rentes de caractère et d'éducation, 
de vivre l’une près de l'autre puisqu'aucune 
ne voulait renoncer au bénéfice de sa mater- 
nité possible, elles vécurent en ennemies que 
rien ne désarme. 

« C’est au milieu de cette haine que je 
grandis, c'est cette haine que l’une et l’autre 
m apprirent. Si mon cœur d'enfant, avide de 
tendresse, me portait vers l’une d’elles, 
Pautre m'insinuait le mépris et l’exécration. 
Dans ce manoir qu’elles achetèrent à la mort 
du vieux médecin et qu’elles flanquèrent de 


obligées 


deux pavillons, je fus leur bourreau involon- : 


taire et leur victime de chaque jour. Enfance 


«-torturée;sadolescence effroyable, je ne crois 


pas qu'un être ait souffert plus que moi. 

+ Il fallait les quitter! s'écria Hortense, 

qui ne riait plus. 

— On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une 
de ces femmes est ma mère. Et l'on n’aban- 
donne pas son fils, et chacune d’elles peut 

 Sroire que Je suis son fils. Nous étions rivés 
toùs les trois les uns aux autres, comme des 
forçats, rivés par la douleur, par la compas- 
Sion, par le doute, par d'espoir aussi que la 
vérité éclaterait peut-être un jour. Et nous 
sommes encore là, tous les trois, à nous inju- 
Trier €t à nous reprocher notre vie perdue. 
Ah! quel enfer! Comment s'évader? Plu- 
sieurs fois je l’ai tenté... Vainement. Les 
liens rompus se renouaient. Cet été encore, 
dans l’élan' de mon amour pour Geneviève, 
j'ai voulu m'affranchir et j'ai tâché de con- 
Vaincre les deux femmes que j'appelle 
maman, Et puis... et puis je me suis RE 
à leurs plaintes... à leur haine immédiate 
contre l'épouse... contre l'étrangère que je 
léur imposais.. J'ai cédé... Qu’'aurait fait 

Geneviève ici, entre Mme d'Ormival et Mme 
Vaubois? Avais-je le droit de la sacrifier? » 

Jean-Louis, qui s'était animé peu à peu.. 
prononça ces dernières paroles d’une voix 
ferme, comme sil eût voulu qu’on attribuât 
sa conduite à des raisons de conscience, et 

. au sentiment de ses devoirs. En réalité 
et Rénine et Hortense ne s'y trompèrent 
point — c'était un faible, incapable de réagir 
contre une situation. absurde, dont il avait 
soûüffert depuis son enfance, et qui s'était 
imposée à lui comme irrémédiable et défini- 
tive. Il la supportait ainsi qu'une lourde 
croix qu'on n'a pas le droit de rejeter, et en 
même temps il en avait honte, En face de 
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curé MISSIVE, È 4 
— Pourquoi donc 7 
__ Parce que vous allez venu 
— Moi 2 
— Que vous 

mard, et que 

mariage. » 
ean-Louis regarda 
avait quelque dédain, 
£- « Voilà : onsieur qui 
pensé: « Voilà un moO1 LE 
: Re ts que je lui 
pris aux événements que nn 
H nse s'anvrocha de Rénine. 
Qt © FE Geneviève a voulu se tuer; 
« Dites-lur que SES : ; É 
“ 5 fatalement… 
qu'elle se tuera ee Asseront comme 
__ Inutile. Les choses Se pas les trois 

s e 5 = ns tous Ies 1 

je Fannonce. Nous Re La demande en 

dans une heure ou deux. L: = 

mariage aura lieu demain. » 
Le jeune homme haussa 

rICana. - 

— Vous pariez avec une 
— J'ai des motifs pour 
prendra um motif. 

— Quel matif? RE 
— Je vous en dirai un, un seul, DE q 
suffira si vous voulez bien maider dans mes 

recherches. £ 
__ J}es recherches. Dans quel but? fit. 

Jean-Louis. AR .| 
_—— Dans le but détablir que votre histoire À 

nest pas entièrement exacte. » : 
Jean-Louis se rebiffa. - : 
«-Je vous pre de croire, monsieur, que je 

n'ai pas dit un mot qui ne soit l’exacte vérité, 
— Je m'explique mal, reprit Rénine, avec 
eaucoup de douceur. Vous n'avez certes pas 

di: un mot qui ne soit conforme à ce que 

vous croyez être l’exacte vérité. Mais cette 

vérité n’est pas, ne peut pas être ce que vous 

la croyez. » 

Le jeune homme se croisa les bras. | 
« I] y à des chances, en tout cas, monsieur, 
pour que Je la connaisse mieux que vous. 
— Pourquoi mieux? Ce qui s’est passé au | 
cours de cette nuit tragique ne vous est for- 
cément connu que de seconde main. Vous, 
n'avez aucune preuve. Mme d’Ormival et, 

Mme Vaubois, non plus. | 

LEA Aucune preuve de quoi? s'écria 

impatienté. 
= Aucune preuve de la confusion qui £es 

produite. 
Se Comment! Mais c’est une certitude 
absolue! Les deux enfants ont ét£ déposé 


avec nous... 


vous 


Rénine d’un air où il 
et comme s il eût 
n’a rien COm- 
ai exposés. » 


E 


les épaules et 
assurance !… 


parler ainsi. On 


Jean, 
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pl Elles Ont Voulu que ce Manoir avec 
joues les terres environnantes Wimirats 
se qui assure largement mon indé RUE 
— Eïles ont de la famille > Re AE 
= Des sœurs, l’une Lt 


ét l’autre 
2 Auprès de (dui ‘elles noue: . 
rer? j Qui elles pourraient se reti- 


— Oui, «et elles y ont pensé quelauéfois 
Mais... Monsieur... {| ne saura: [uelquefois. 
ANMdeNtElR et etes OUTAIT ÉTÉ ques: 
Fe sea, €t Je crains bien que votre 
intervention n'aboutisse qu'à un échec 
Encore une fois, je vous AAMe à 


L'automobile arrivait ce 
femmes se levèrent 
prêtes à parler. 


ù « Laissez-moi faire, dit Rénine ét ne vous 
étonnez pas de ma facon d mr, 
AE çon de procéder. 11 ne 
s'agit pas de lui poser des questions, mai 
de lui faire peur, de l'étourdir ‘Dan re 
désarroi, elle parlera, » Re D 
? < 
rie hope e res 
Mina nc SAUT sauta et te dit 
DoMnet elle ne e femme, coiffée d'un 
M loure Ra gene vêtue d'un corsage 

El r et d'une lourde jupe froncée. 

11€ Entra aÿec-effarement. Elle avait un 
use pe belette, tout pointu, et qui se ter- 

nai! ‘un museau, É 
one | u armé de petites dents 
Mu estre quil y a, madame d'Ormival 
ie pen pénétrant avec crainté dans cètte 
ph e d'où le docteur l'avait chassée jadis. 
Bien le bonjour, madame Vaubois. » 

Ces dames ne répondirent pas. 
Ssavança et dit d'un ton sévère 
Ce qu'il y à, mademoiselle Boussignol ? 
Je vais vous le communiquer. Et jinsiste 
vivement auprès de vous pour que vous 
pesiez bien chacune de mes paroles. » 

1 avait l'air d'un juge d'instruction pour 
qui la culpabilité de la personne interrogée 
mest point contestable, 

Il formula : 

« Mademoiselle Boussignol, je suis délé- 

ué par la police de Paris pour faire la 

umière sur un drame qui a eu lieu ici il 
Ya vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où 
vous avez tenu un rôle considérable, je viens 
d'acquérir la preuve que vous avez altéré la 
vérité ét que, par suite de vos fausses décla- 
rations, l’état civil d’un des enfants nés au 
cours de cette nuit-là n'est pas exact. En 
matière d'état civil, les fausses déclarations 
“con$tituent des crimes punis par la loi. Je 
suis donc forcé de vous conduire à Paris 
Re y subir, én présence de votre avocat, 

’interrogatoire de rigueur. 

— "A : Paris? mon 

Mlle Boussignol. 

— Il le faut bien, mademoiselle, puisque 

vous êtes sous le coup d'un mandat d’arres- 

| tation. A moins que. insinua Rénine, à 

moins que vous ne soyez prête, dès main- 

—. tenant, à faire tous aveux susceptibles de 
réparer les conséquences de votre faute. » 


ependant, Les deux 
Précipitamment, déjà 


Rénine 


avocat? gémit 


r 
_ La vieille fille tremblait de tous ses 
_  Lss auir COUPS DE L'HORLOGE 
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membres. Ses dents s'entre-choquaient. Elle 
était manifestement incapable d’opposer à 
Rénine la plus petite résistance. 
« Etes-vous décidée à tout 
demffanda-t-il. 

Elle risqua : 

« Je n'ai rien à avouer, 
rien fait. - 
— Alors, nous partons, dit-il. 


avouer? n» 


puisque je n'ai 


— Non, non, ymplora-t-elle… Ah! mon 
bon monsieur, je Vous En supplie... 
— Etes-vous décidée ? 
— Oui, fit-elle dans un souffle. 2 
— Immédiatement, n'est-ce pas! L'heure 
affaire 


du train me presse. 11 faut que cette ÿr 
soit réglée séance tenante. A la moindre hési- 
tation de votre part, je vous emméne. Nous 
commes d'accord? 

— Oui. 

— Allons-y carrément. 
‘Pas de faux-fuyants. » 

Il désigna Jean-Louis. 


Pas de subterfuge. 


« De qui monsieur estil le fils? De 
Mme d’Ormuval ? 

— Non. : : 

_ De Mme Vaubois, par conséquent! 

— Non. » = 

Un silence de stupeur accueillit cette 


doùble réponse. 

« Expliquez-vous », 
gardant sa montre. 

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et 
raconta. dun ton 51 bas et d'une voix 51 alté- 
rée qu'ils durent tous se pencher Sur elle 
pour percevoir à peu près le sens de son 
bredouillement, : ; 

« Quelqu'un est venu le soir... un ImOnSsIEUT 
qui apportait dans des couvertures un enfant 
nouveau-né qu'il voulait confier au docteur... 
Comme:le docteur n'était pas là, 1l est resté 
toute la nuit à l’attendre, et c’est lui qui a 
tout fait. 

— Quoi? Qua-t-il donc 
Rénine. Que s'est-il passé? » 

Il avait saisi la vieille par les deux mains, 
e: la tenait sous son regard impérieux. Jean- 
Louis et les deux mères étaient penchés sur 
elle, haletants et anxieux. Leur vie dépen- 
dait des quelques mots qui allaient être pro- 
noncés. 

Elle les articula, ces mots, en joignant les, 
mains, comme on fait la confession d’un 
crime : 

« Eh bien! il s'est passé que ce m’est pas 
un enfant qui est mort, mais tous les deux, 
celui de Mme d'Ormival «et celui ds 
Mme Vaubois, tous les deux dans des convul- 
sions. Alors le monsieur, voyant cela, m'a 
dit. Je me rappelle toutes ses phrases, le 
son de sa voix, tout... Il m’a dit : s 

« — Les circonstances m'indiquent mon 
« devoir. Je dois saisir cette occasion pour 
«que mon garçon, à moi, soit heureux et 
« bien soigné. Mettez-le à la place d’un dé 
« ceux qui sont morts. » 

« Il m'offrit une grosse somme en disant 
ie ça le débarrasserait d’un coup des frais 

payer chaque mois pour son gosse, et 


ordonna Rénine, en re- 


fait? _exigea 


ace nuance LC 4 ft ’adr cséant au eur 


e homme, il dit: 


rec ae: an! « ous estimez comme moi, . st-ce 
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et martyrisée et. d’être impuissant à la sau- 
ver. ; 

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre 
tournant et retournant l'affaire en tous sens. 
La matinée du mercredi fut égal ment 
affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant 
a la claustration, il avait ouvert les fenêtres. 
allait et venait dans son appartement, sortait 
sur le boulevard et rentrait comme s’il eût 
fui-devant l’idée qui l’obsédait! SU 

« Hortense souffre... Hortense est au fond 
de Pabimè... Elle voit la hache. Elle 
m'appelle. Elle me supplie... Et je ne peux 
rien... » * ni 

C’est à cinq heures de l'après-midi, qu’en 
examinant la liste des six noms il eut ce petit | 
choc intérieur qui est comme le signal de la 
vérité que lon cherche. Une lueur jaillit 
dans son esprit Ce n'était certes pas la 
grande lueur où tous les points apparaissent 
mais cela lui suffisait pour savoir dans quel 
sens il fallait se diriger. + 


Tout. de suite son plan de campagne fut 


fait. Par son chauffeur Clément, il envoya : 


aux principaux journaux une petite note qui 
devait passer en gros caractères dans les 
annonces du lendemain. Clément eut en 
outre comme mission d'aller à la blanchisse- 
rie de. Courbevoie où jadis était employée 
Mile Covereau, li deuxième des six victimes, 

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après- 
midi, plusieurs lettres provoquées: par son 


annonce, lui arrivèrent. Puis, il y eut deux 


télé mes. Mais il ne sembla point que 
ces lettres et télégrammes répondissent à 
ce qu’il attendait. Enfin, à 3 heures, il reçut, 
timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut 
le satisfaire. 11 le tourna et retourna, étudia 
l'écriture, feuilleta. sa collection de jour- 
naux, et conclut à demi-voix: 
 _« Je croïs qu'on peut marcher dans cette 
direction. » ls 
Il consulta un Tout-Paris, nota cette 
adresse: M. de Lourtier-Vaneau, ancien gou- 
verneur des colonies, avenue Kléber, 47 bis, 
et courut jusqu'à son automobile. 
« Clément, avenue Kléber, 47 bis. » | 
Il RE introduit Re grand Fan se 
travail que garnissaient de ma nifiques bi- 
 bliothèques ornées de vieux Ses aux 
écieuses. M. de Lourtier-Vaneau 
_ était un homme encore jeune, qui portait une 
#4 n peu grisonnante, et qui, par ses 
; affables, sa distinction réelle, sa 
uriante, commandait la confiance 
ur Je gouverneur, lui dit Rénine, 
: à vous parce que j'ai lu dans les” 
année dernière que 
AVS times de la 


* 


cours, Monsieur le gouverneur. 


Ja signi 


vous aviez. P 
Dapenense 
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L 


haut-le-corps. Mais j'ai 

attentivement, Il n’y a bre, 
— Si, une jeune femme q Mme 

Daniel, a été enlevée le 18 OCIODIE 
— Et nous sommes aujourd’hui le 241... 
— En effet, et c’est après-demain que le 

crime sera commis. < % 
2 Cest horrible! Il faut à tout prix em- 

pêcher. 

__— Peut-être 


on 
que ] 


— Mais vous avez porté plainte? ee 

— Non. Nous nous trouvons en face de 
mystères pour ainsi dire absolus, compacts, 
qui moffrent aucun vide par, où puisse s’in- 
troduire le regard le plus aigu, et dont il est 
inutile de demander la révélation aux moyens 
ordinaires, étude des lieux, enquêtes, re- 
cherches d'empreintes, etc. 6i aucun der ces 
procédés n’a servi dans les cas précédents, 
ce serait perdre son temps que d’en user pour 
un septième cas analogue. Un ennemi qui 
montre tant d'adresse et de subtilité ne laisse 
derrière lui aucune de ces traces grossières 
où s'accroche le premier effort d’un détective 
professionnel. SRE 

— Alors, qu'avez-vous fait? 

. — Avant d'agir, j'ai réfléchi durant quatre 
jours. » ; J 

M. de Lourtier-Vaneau observa son inter- 
locuteur, et avec une nuance d’ironie:— 
Le résultat de cette méditation”... 
—( _ d’abord, répondit Rénine sans 5€ 
démonter, que j'ai pris de toutes ces affaires 
uné vue d'ensemble que personne n’avait eue 
jusqë’ici, ce qui m'a permis d'en découvrir 

fication générale, d’écarter toute la 
broussaille des hypothèses génartes, et, … 
puisque l’on n’avait pas pu s’accorder sur" 
les mobiles de toute cetté"besogne, de l’attri- 
buer à la seule catégorie d'individus capables 
de l'exécuter. 

— C'est-à-dire? 

— A la catégorie 
gouverneur. » 
\ M. de Lourtier-Vaneau sursauta. 

« Des fous? Quelle idée! } 

— Monsieur le gouverneur, la femme que 
l'on appelle la Dame à la Hache est une folle. 
 — Mais elle serait enfermée! 

— Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons- 
nous si elle ne compte pas au nombre de ces 
demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on 
surveille si peu qu'ils ont toute latitude pour 
s’Abandonner à leurs petites manies et à leurs 
petits instincts de bêtes féroces ? Rien de 
plus faux que ces êtres-là. Rien de plus sour- 
nois, de plus patient, de plus opiniâtre, de 
lus dang de plus absurde à la fois 


des fous, Monsieur le 


ur, 
uw, 
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autres! C’est bien cela, 
deux a nnées, élle dort ? 
— Depuis deux années, 


est-ce pas? Depuis 


; j elle dort », bal- 
butia M. de Lourtier, 
Rénine l’étréignit à l'épaule 
« Et Vous n'avez pas pensé que sa folie 


pourrait s'étendre, et que rién ne larréterait 
pour conquérir le bienfait de dormir? HAtons- 
nous. monsieur, tout cela est éffroyable! » 

Tous deux se dirigeaient vers 1 
quand M. de Lourtier hésit 
téléphone retentissait. 

« C’est de là-bas, dit-il 

— De là-bas? 

— Oui, chaque jowr, 
mA vieille nourrice me donné des nouvelles.» 

Il décrocha les récepteurs et tendit lun 
d eux à Rénine qui lui souffla les questions 
qu'il devait poser, 

. « C'est toi, Félicienne? Comment va-t-elle 

— Pas mal, monsieur. j; 

EE Dort-elle bien ? 

— Moins bien depuis quelques jours. La 
nuit dernière, même, elle n’a pas fermé l'œil. 
Aussi elle est toute sombre. 

zx Que fait-elle en ce moment? 
°Ile ‘est dans sa chambre. 

a$-Y, Félicienne. Ne la quitte pas. 

Pas possible, Elle s’est enfermée. 
= e faut, Félicienne. Démolis la 


CR eRNIC É 
Jarrive. ‘Allo... Allo. Ah! crebleu, 
SOMMES coupés!» 


porte, 
a, La sonnerie du 


à cetté même heure, 


porte. 


nous 


v anS un mot, les deux hommes sortirent de 
5: 2 ment et coururent jusquà lavenue- 
ENnINn Ce . M. de Lourtier dans l’automo- 
bile 

« L'adresse ? 

— Ville-d'Avray. 3 

= …Parbleu! au centre de ses opérations... 
comme l’araignée au milieu de sa toile. Ah! 
Vignominie! » 

IT était bouleversé. Toute l'aventure lui 
apparaissait, enfin, dans sa réalité mons- 
trueuse. 

« Oui, elle les tue pour s'emparer de leur 
sommeil, comme elle faisait avec les bêtes. 
Cest la même idée obsédante, mais qui s’est 

« compliquée de tout un attirail de pratiques 
et.dersuperstitions absolument incompréhen- 
Sibles® Il lui semble évidemment que l’ana- 
logie des prénoms avec le sien est indispen- 
sable et qu’elle ne se reposera que si sa vic- 
time est une Hortense ou une Honorine. Raï- 
Sonnement de folle, ont la logique nous 
échappe et dont nous ignorons l’origine, mais 
auquel il lui est impossible de se soustraire. 

Il faut qu’elle cherche et il faut qu'elle 
trouve. Et elle trouve, et elle emporte sa 
proie, la veille et la contemple pendant un 
nombre de jours fatidique, jusqu'au moment 
où, stupidement, par ce trou quelle creuse 

d'un coup de hache en plein crâne, elle 

absorbe le sommeil qui la grise et lui donne 

Poubli pendant une période déterminée. Et 

là encore, absurdité et folie! Pourquoi fixe-t- 

elle cette période à tant de jours? Pourquoi 
telle victime doit-elle lui assurer 120 jours 
ie sommeil et telle autre 1251 Démencel Cal- 
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=_ Et cette nourrice qui la surv "4 + 
__ Félicienne est um peu Sourde, 
vieille. ; a 
__ Mais, le jour, elle voit Sa maitresse 
; veni 1 d levons-nous pas 

aller et venir, agir. Ne RS n p 
mettre une certaine CompHCITE : ” 
admettre une AT 


— Ah! jamais. Félicienne, elle aussi, 
trompée par lFhypocrisie d'Hermance. ù 

— Cependant, cest elle qui, une première 
fois, a téléphoné tantôt à Mme de Eouïtier 
pour cette annonce... , 

— Tout naturellement. Hermance, qui 
parle à Vloccasion, qui raisonne, qui Se 
plonge dans la lecture des journaux av’elle 
ne comprend pas, comme vous disiez, mais 
qu'elle parcourt attentivement, aura vu cette 
annonce et, ayant entendu dire que je cher- 
chais une femme de chambre, aura prié Féli- 
cienne de téléphoner. 


— Oui. oui. c’est bien ce que javais 
pressenti, prononça lentement Rénine, elle 
se crépare des victimes... Hortense morte, 


elle savait, une fois la quantité de sommeil 
épuisée, elle savait où trouver une huitième 
victime... Maïs comment les attirait-elle, ces 
malheureuses femmes? Par quel procédé a-t- 
elle attiré Hortense Daniel? » 

L’auto filait, pas assez vite cependant au 
gré de Rénine qui gourmandait le chauffeur. 

« Marche donc, Clément... nous reculons, 
mOn ami. » 

Toùt à coup, la peur d'arriver trop tard le 
mettait au supplice. La logique des fous 
dépend d’une saute d'humeur, de quelque 
idée dangereuse et saugrenue qui leur tra- 
verse l’esprit. La folle pouvait se tromper de 
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dure, était animée par de beaux yeux qui 
sourlaient 1roniquement, 
« — Jérôme Vignal, souffla ma cousine ». 
« Le jeune homme ne semblait nullement 
embarrassé. Apercevant Natalie, ÿ la salua 
L profondément, et, comme Mathias de Gorne 
avançait d'un pas vers lui, il le dévisagea, 
ayant l'air de dire : 

« — Eh bien! et puis après ? » 

« Et l'attitude était si insolente que les de 
Gorne détachèrent leurs fusils et les empoi- 

èrent à deux mains comme des chasseurs 
à l'affût. Le fils avait un regard féroce. 

« Jérôme  demeura impassible sous la 
menace. Puis au bout de quelques secondes, 
s'adressant à l’au iste : 

._ _ «— Dites donc, j'étais venu pour voir e 
« père Vasseur, Mais son échoppe est fermée. 
« Vous voudrez bien lui donner la gaine de 
« mon revolver qui est décousue, m’est-ce 
« pas? » 

« Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta 
«en riant : | 

« — Je garde le revolver au cas où j'en 
« aurais in, Sait-on jamais? » 

« Puis, toujours impassible, il choisit une 
cigarette dans un étui d'argent, l’alluma au 
feu de son briquet, æt sortit. Par la fenêtre, 

- on le vit qui Sautait Sur son cheval et qui 
… séloignait au petit trot. 

| « — Crebleu de bon sang, jura le vieux. 
de Gorne, en avalant un verre de cognac. 

« Son fils lui colla la main-sur la bouche 
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qu'une sorte de pudeur, mêlée de coquetterie, 
la poussait à se dérober. 

Le soir même, qui était un Soir de 
dimanche, Rénine prenait le train, 

Et, au petit matin, après avoir parcouru 
en diligence, sur un chemin tout blanc de 
neige, les deux lieues qui'séparaient la petite 
ville de Pompignat, où il descendit, du vil- 
lage de Bassicourt, il apprit que son voyage 
pourrait avoir quelque utilité : la nuit, on 
avait entendu trois coups de feu dans la 
direction du Manoir-au-Puits, 

« Le gieu de l'amour et du hasard me 
favorise, se dit-il. S'il y a eu conflit entre Je 
mari et l'amour, j'arrive à temps. 

— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai 
entendus, comme je vous vois, déclarait un 

aysan que les gendarmes int@rrogeaient 

ans la salle de l'auberge, où Rénine était 
entré. ’ h | -* 

— Moi aussi, dit le garçon d’auberge. 
Trois coups de feu. Il était peut-être minuit. 
La neige qui tombait depuis neuf heures, 
avait cessé... et ça a retenti dans la plaine 
tout à la suite... pan, pan, pan.» 

Cinq autres paysans encore témoignèrent. 
Le brigadier et ses hommes, eux, n'avaient 
rien entendu, la gendarmerie tournant: le dos 


à la plaine. Mais il survint un valet de ferme 


et une femme, qui se dirent au service € 
Mathias de Gorne, et qui, en a depuis 
l’avant-veille à cause du dimanche, arri- 
vaient du Manoir où ils n'avaient pu péné- 
trer. 

« La porte de l’enclos est fermée, monsieur 


“le gendarme, fit l’un d'eux. C’est la première 
fois. Tous les matins, M. Mathias va l'ouvrir. 


lui-même sur le coup d’six heures, en hiver 
comme en été, Or, voilà qu'il est } lus de huit 
heures. J’ai appelé. Personne. Alors on est 
venu vous Voir. ; 

— Vous auriez pu vous re er chez 
M. de Gorne père, leur dit le brigadier. Il 


mais on n'y a pas 


; Le : PAU, 
da > bri, adier. né 


de > 
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« Au EM la compagnie, C'est pas vos Elles s'en allaient, celles-là, droit dans le 
. trois Ron de feu qui m’empécheront d'aller verger, toutes seules, Et trente mètres plus 
hs Lt de Pompignat, Comme lundi. J'ai loin, près d'elles, on ramassa un browning, 
MAN Dapeous la bâche qui peuvent pus qu’un des paysans reconnut pour être sem- 
SRE re labattoir, Bien Je bonjour, cama- blable à celui que, l'avant-veille, Jérôme 
KOn de remi | Vignal avait sorti dans l’auberge. ES | 
Réni , PET €n Foute, Le brigadier examina le chargeur : trois 
nine S approcha du brigadi décli d'udnt Fallés avaient été tirérs. : 
n nom Badier et déclina des sept balles avc DONS, 
4 ] ui Ainsi le drame se reconstituait peu-a-peu 
pau dise Un ami de Mile Ermelin, du dans ses grandes lignes, €t le brigadier, qui à 
Dr cau esla Roncière, et, comme Post xd avait ordonné que l'on se tint à l'écart et que À 
HA A derarts Présenter chez elle, je vous tout l'emplacement des vestiges fût AT Î 
Le 9 à s 
# Permission de faire avec vous revint vers le puits, se pencha, posa que’q | 


le détour du Mano: a 
x oir. M : 3 ferme, et MuUrImUrA, 
telations avec Mme de lle Ermelin est en questions à la fille de 


reux de la tran Te et jeserais heu- tout en se rapprochant RE 1 
qu'il my a ri quilliser, car j'espère bien « Cela me parait assez Ca": 
= Gi En Eu au Manoir, n'est-ce pas? Rénine lui prit le bras. brigadier. Je 
ee Y à eu quelque chose, répondit le « Parlons sans détours, Drig omime 
FJ > nous lirons ça comme sur une connais suffisamment l'affaire, étant © 
carte, rapport à la neige. » je vous l'ai dit, en relations avec Mile Rrmer 
était un homme jeune, sympathique, qui Jin, laquelle est une amie de Jérôme ds 
FRE intelligent et débrouillard. Dès le et connaît aussi Mme de Gorne. Est-ce q 
Pres du relevé avec beaucoup de clair- vous supposez?…. |. U0VOSEr 
laissées, Ja Veieces de pas que Mathias avait — Je ne veux rien SuPP t venu 
es ne veille au soir, en retournant chez simplement que quelqu'un €s 
» -ITaces qui se mélèrent bientä X IT... 
empreintes formées dans les RENE te eh Par où? Les seules traces d'une "Ée 
D domestique et par la fille de ferme. Ils arri- sonne venant vers le Manoir sont celles de 
Nèrent ainsiwdevant les murs dun domaine M. de Gorne. dont 
n dont -le érrurierouvritMäisément la porte. — C’est que l'autre personne, celle dé 
DéSOrMais, une seule piste s’offrait sur la les empreintes révélent des bottines plus € 
SEC immaculée, celle de Mathias, et il fut gantes, est arrivée avant la tombée SE LE 
acile de noter que le fils avait dû largement neige, c’est-à-dire avant neuf heures. 1 
Partic pee aux libations du père, la ligne des _— Elle se serait donc cachée dans un coin 
pas sentant des courbes brusques qui la de la salle, d’où elle aurait guetté le “Sr 
asaent dévier jusqu'aux arbres de l’avenue. de M. de Gomme, lequel est venu aprés ‘à 
eux cents mètres plus loin se dressaient neige? z < 
cs bâtiments lézardés et délabrés du Manoir- _— Précisément. Dès l'entrée de Mathias, 


Je constate 
hier 


au-Puits. La porte principale en était ouverte. l'individu a sauté sur lui. Il y a eu combat. 
& Entrons, dit le brigadier. » Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu 
Et, dès le seuil franchi, il murmura : l'a poursuivi jusqu'auprès du puits et a tiré 
« Oh! oh! Le vieux de Gorne a eu tort de trois coups de revolver. 
ne. pas venir. On s’est battu ici. » — Et le cadavre? 
La grande salle était en désordre. Deux — Dans le puits. » 
chaises cassées, la table renversée, des éclats Rénine protesta. s 
de porcelaine et de verre attestaient la vio- « Oh! oh! comme vous y allez! 
lence dé la lutte. La grande horloge qui — Dame, monsieur, la neige est là, qui 
gisait à terre, marquait 11 h. 12. nous raconte l’histoire: et la neige nous dit 


ous la conduite de, la fille de ferme, on très nettement : après la lutte, après les trois 
monta vivement au premier étage. Ni Mathias coups de feu, un seul homme s’est éloigné et 
mi sa femme n'étaient là. Mais la porte de a quitté la ferme, un seul, “et les traces de 
leur chambre avait été défoncée avec un mar- ses pas ne sont pas celles de Mathias de 
teau-que l’on trouva sous le lit. Gorne. Alors où se trouve Mathias de Gorne? 
Rénine et le brigadier redescendirent. La — Maïs ce puits. on pourra fairé des 
salle communiquait par un couloir avec la recherches? 

sine, située en arrière, et qui avait une — Non, cest un puits sans fond accessible. 
tie directe sur un petit enclos pris dans Il est connu dans la région, et c’est par lui 
verger. Au bout dé cet enclos, un puits que l’on désigne ce manoir. 

duquel il fallait nécessairement passer. — Aïnsi vous croyez vraiment? 
du-seuil de la cuisine jusqu’au puits, — Je le répète. Après la tombée de neige, 
pe, qui n'était pas bien épaisse, avait une seule arrivée : Mathias. Un départ : 
balayée de façon irrégulière, comme si l’étranger. 

wait trainé un corps. Et autour du puits, — Et Mme de Gorne? Tuée aussi, et préci- 
traces de piétinements s'enchevêtraient, pitée comme son mari? 

ntran la lutte avait dû recommencer — Non, enlevée. 

ic Le brigadier retrouva Îles — Enlevée? : 

es de Mathias, ét d’autres, des nou-  — Rappelez-vous la porte de sa chambre, 
us élégantes et plus fines. démolie à coups de marteau... 
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— Voyons, voyons, brigadi 
, V gadier, vous affirmez 
vous-même qu'il ny à È à À 
EE Aétanges ÿ à eu qu'un départ, celui 
— Penchez-vous. Examinez les pa 
x s de cet 
homme. Regardez comme ils st enfoncés 
dans la neige, enfoncés au point quils per- 
cent jusqu'au sol, Ce sont les pas d'un homme 
DURS d'un lourd fardeau. L'étranger empor- 
tait 1 TS RTE sur son épaule, 
.— 11 y à &onc une sortie dans : irec- 
done ns Cette direc 
— Oui, une petite porte dont la clef ne 
quittait pas Mothies de Gorne. On lui aura 
pris cette clef, 
— C’est une sortie vers la campagne? 
tea Oui, un gens se rèjoint à douze 
mètres la route départementale. E 
Es où? NE 4 
= NO. À 


à 
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brigadier sonna. Le 
“déblayé également l’allée principale, arriva, 
main. L 
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e Natalie. Or, tout permet de 
onsieur et cette dame, 
& sans demander conseil à leur protectrice, se 
« sont sauvés après avoir jeté Mathias de 
« Gorne au fond d'un puits. 

« Excusez-moi de ne pas vous reiidre 
« visite, Cette affaire est diablement obscure, 
« et près de vous je n'aurais pas la liberté 
« d'esprit nécessairé pour y Tr fléchir. » 


« Jérôme et d 
« supposer que ce n 


IL était alors dix heures ét demie, Rérine 
alla se promener dans la campagne, Îles 
mains au dos, et.sans regarder le beau spec- 
tacle des plaines blanches, I] rentra déjeuner, 


® toujours pensif, indifférent au bavardage des 


clients de l'auberge, qui, tout autour de lui, 
commentaient les événements. à : 
Il monta ensuite dans sa chambre, et s'y 
était endormi depuis un temps assez long, 
lorsque des coups, à la porte, le réveillèrent. 
Il ouvrit. NE TR AE 
__« Vous! vous... » murmura-t-il. 
“Hortense et lui se contemplèrent MNcIqueS | 
secondes, silencieusement, les mains dans 
les mains, comme si rien, aucune pensée 
étrangère et aucune parole ne pouvaient se 


mêler à la joie de leur rencontre. A la fin il 


. Prononça : 103 
_ « Ai-je eu raison de. venir? | 
— Oui, dit-elle avec douceur... Oui.….Je- _# 
vous attendais.… j 5 
__ — Peut-être eût-il été préférable que vous 
me fissiez venir plus tôt au lieu d’attendre... 
Les événements n’ont pas attendu, eux. et 


| je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme 


 Vigna et de 
w ment ! 


é Ils 


PU Rertté nos (On 
nsi. Il faut les interroger 


Natalie de Gone, 
vous n'êtes pas au courant? 


y 


É ? 5 | elle. 


* 


La 
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IL PUT DISTINGUER UNE FEMME 


de les questionner, ni d'assister à leur inter- 


rOgatoire. Du reste, ce doit être fini. 


Fini au château, dit-elle, mais cela va 
s£ Continuer au Manoir. 


— On les emmène au Manoir? 


V 


QUI ÉTAIT-ASSISE (P. 60) 


Quelques minutes plus tard, un bruit de 
oix s'élevait de lPautre côté de la maison, 


aux abords du puits, sans doute. Le bruit 
devint 


plus distinct. Plusieurs personnes 


envahirent la maison. Quelques-unes mon- 
tèrent au premier étage, tandis que le briga- 
dier arrivait avec un jeune homme dont ils 
ne virent que la haute silhouette. 


fitil vive- 
ment. 

— Oui... du moins d’après ce que dit l’un 
des deux chauffeurs qui ont amené les auto- 
mobiles du Parquet, 

À En Oh! en ce cas, s'écria Rénine, tout 
Sarrange. Le Manoir! Mais nous y serons 


Ous verrons et nous 
» et, Comme il me suffit d'un 
mot, d’une intonation, d’un clignement d'œil, 
Pour découvrir le petit indice qui me manque, 


nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, 
chère amie, » 


Il la conduisit 


par la route directe qu'il 
avait suivie le matin et qui aboutissait à la 
porte que le serrurier avait ouverte, Les 
gendarmes laissés en faction au Manoir 
avaient pratiqué un passage dans la neige, 
le long de la ligne des empreintes et autou: 

de la maison. Le hasard permit à Hortense 

…c: à Rénine d'approcher sans être vus et de 

pénétrer par une fenêtre latérale dans un 

couloir où saccrochait un escalier de ser- 

vice. Quelques marches plus haut se trouvait 
une petite pièce qui ne prenait jour, par une 
“sorte d'œil-de-bœuf, que sur une grande salle 
durez-de-chaussée, Lors de sa visite du 
natin, Rénine avait remarqué cet œil-de- 
>que recouvrait à l'intérieur un mor- 
tu, détofte. I] écarta l’étoffe et découpa l’un 
es Carreaux. 
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Mme de Gorne, là- 


‘sonnes du 
ertrèrent. € 


« Jérôme Vignal! fit Hortense. 

— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord 
haut, dans sa chambre. » 
Te passa. Puis les per- 
premier étage redescendirent et 
étaient le substitut du procureur, 
son greffier, un commissaire de police et deux 
agents. 

Mme de Gorne fut introduite et le substitut 
pria Jérôme Vignal d’avancer. 

Le visage de Jérôme était bien celui de 
l’homme énergique qu’'Hortense avait dépeint 
dans sa lettre. [l ne montrait aucune inquié- 
tude, mais bien plutôt de la décision et une 
volonté ferme. Natalie, petite et toute menue 
d'apparence, les yeux pleins de fièvre, don- 
nait cependant une même impression de 
calme et de sécurité 


Un quart d’heu 


Le substitut, qui examinait les meubles en 
désordre et les traces du combat, la fit 
asseoir, et dit à Jérôme : 

« Monsieur 


» je vous ai posé jus 
de questions, voulant avant tout 
de l'enquête sommai 
votre présence et que reprendra le 
truction, vous montrer les raisons 
Braves pour lesquelles je sous ai prié d’ 


» Au cour 


. 


in! 


qu'ici peu 


re que ÿai menée en 
juge d'ins- 
Î très 


[= 
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« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle 
me fuit. Donc, elle m'aime, Le dénou t 
“approche: » mr 


s 


VIII 
« AU DIEU MERCURE » 


À Madame Dani 


el, à la Ronci 
L ; toncièr 
Dar Bassicourt, | # 


€ 30 novembre. 
« Amie très Chère, 


« Deux semaines ENCOre sans lettre de 
vous. Je n'espère plus en recevoir avant cette 
date facheuse du $ décembre à laquelle nous 
avons fixé le terme de notre association et 
j'ai hâte dy arriver, puisque VOUS serez 
alors affranchie d’un contrat qui paraît ne 
Mplus avoir Votre agrément, Pour moi. les 

ept batailles que nous avons livrées ensem- 
mble, et gagnées, furent un temps de joie infi- 
mnie et d'exaltation. Je vivais près de vous. 

Je sentais tout le bien que vous faisait cette 
“existence plus active et plus émouvante. Mon 
mhonheur était tel que je n'osais pas vous en 
parier et vous laisser voir de mes sentiments 
“secrets autre chose que mon désir de vous 
plaire et mon dévouement passionné. Au- 
jourd'hui, Chère amie, vous ne voulez lus 
de votre compagnon d'armes. Que votre vo- 
“jonté soit faite! AR: An 
ce Mais si je m'incline devant cet arrêt, me 
permettrez-vous de ‘vous rappeler en quoi 
Jai toujours pensé que cohsisterait notre 
dernière aventure, et Quel but-se proposerait 
Hotte effort Suprême? Me permettez-vous de 

répéter vos paroles, dont pas une, depuis, 
ne s'est effacée de ma mémoire ? “4 

« —, J'exige, avez-vous dit, 
« rendiez une agrafe € Corsage ancienne, 
“composée d’une cornaline sertie dans une 
“monture de filigranc. Je la tenais de ma 
mère, et personne n'ignorait qu'elle lu 
" : wait porté bonheur ct qu'elle me portait 
wbonheur. Depuis qu'elle à disparu du cof- 
wfret où clle était enfermée, je sui 
“heureuse. Rendez-la-moi, monsieur 
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que vous me 


mal- 
ce bon 


* » 
Et, comme je vous interrogeais sur 

où cette agrafe avait disparu, vous 
7 liqué en riant: Ù À 
m— Il y à six où sept ans, ou huit. je 
ne Sais trOp... je ne sais pas comment. je 
! ne sa À rien,,, n 
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fois de plus c'était de pie Seul et pressé 
ar l’approche de la date, 
Euttos #48 mettre les choses cpu ns 
que l’entreprise, si, vous voulez de Pre 
vre, de votre côté, a les plus grandes c 
de réussir. a 

« Et vous la pour 3 
Nous avons pris DATE de DEEE 
engagement auquel nous devons. Fe on- 
neur. Dans un temps déterminé, il faut que 
nous inscrivions au livre de notre existence 
huit belles histoires, où nous aurons mis de 
l'énergie, de la logique, de la pErSSrÉTAn er 
quelque subtilité, et parfois un peu é- 
roisme, Voici la huitième. À vous d’agir pour 
qu’elle prenne sa place le $ décembre avant 
que sonne la huitième heure du soir au ca- 
dran de l’horloge. ù 

« Et ce jour-là, vous agirez de la f 
que je vais vous dire. : 

« Tout d’abord — et surtout, mon amie, ni 
taxez pas mes instructions de 1änias-,-0# 
chacune d'elles est une condition indisper 
sable du succès — tout d’abord, vous coup 
rez dans le jardin de votre cousine, où ja 


n'est-ce pas? 


; 


VU 


minces, que vous tresserez ensemble, et qu 
vous lierez aux deux bouts de manière à #0: 
mer une cravache rustique, comme un foue 
d'enfant. 

« À Paris, vous achèterez un collierd 
boules de jais, taillées à facettes, et vous 
raccourcirez de telle sorte qu'il se compo: 
de soixante-quinze boules, à peu près égale: 

« Sous votre manteau d'hiver, vous auf 
une robe de laine bleue. Comme chapea 
une toque ornée de feuillage roux. Au cc 
un boa de plumes de coq. Pas de gants, P: 
de bagues. | 

« L'après-midi, vous vous ferez cond 
par la rive gauche, jusqu'à l’église Saït 
Etienne-du-Mont. A quatre heures, exa€ 
ment, il y aura, devant le bénitier de cet 
église, une vicille femme vêtue de noir, 
train d’égrener un chapelet d’argent. 
vous offrira de l’eau bénite. Vous lui di 
nerez votre collier, dont elle comptera 
boules et qu'elle vous rendra, En suite 
quoi, vous marcherez derrière elle, vous 
verserez un bras de la Seine, et elle v 
conduira dans une rue déserte de l'île Sañ 
Louis, devant une maison où vous entre 
UTE #2" 1840 ÈE 

« Au rez-de-chaussée de cette maison 
trouverez un homme encore 
très mat, à qui vous diréz, 
votre manteau: 

« — Je viens chercher mon agrafe de < 


sage, » 
Ge Ne vous étonnez pas de son trouble nid 
calme en sa présence, S 


jeune, de 4 


après avoir enl 


son effroi. Restez 
vous interroge, sil veut savoir pour quelle 
raison Vous vous adressez à lui, ce qui vou 
pousse à faire cette ” 
aucune explication, Toutes 
doivent se résumer dans ces fuites fo 
« Je viens chercher ce qui appart 
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quelque laboratoire d'alchimiste du moyen 
âges chouettes empaillées, squelettes das 
ambics de cuivre, astrolabes, et ‘partout, 
| suspendues aux murs, des amulettes de toutes 
provenances où  dominaient des mains 

“ivoire et des Mains de corail, avec les deux 
doigts dressés qui conjurent Jes mauvais 


sorts. 

«Est-ce que vous dési 
…uelque chose, madame? dit enfin le sienx 
ancardi, qui ferma Son bureau et se leva, 

= C’est bien lui », pensa Hortense. 

Jl avait, en effet, un teint extraordinaire. 
ment mat. Une barbiche grisonnante à deux 

ointes allongeait son visage, que surmontait 
un front caauve et terne, en bas duquel lui- 
. saient, à fleur de peau, deux petits yeux in- 
“mquiets et fuyants. 
…mHortense, qui n'avait point enlevé sa 
“oilette ni Son manteau, répondit: 

Je cherche une agrafe de corsage. 

D = Voici la vitrine », dit-il en la ramenant 
vers la boutique intermédiaire. 

Après un coup d'œil sur la vitrine, elle pro- 

nonça: ; 

Non... non... il ny a pas ce que je veux. 

Cé que Je veux, ce n’est pas telle ou telle 
agraie, Mais une agrafe qui a disparu autre- 
fc s.d'une boîte à bijoux et que je viens cher- 

her ici. » 

Ælewfut stupéfaite de voir le bouleverse- 
ment de ses traits, Ses yeux devenaient ha. 
ds. 

Ici? Je ne pense pas que vous ayez 
“aucune chance... Comment est-elle... 
En cornaline, sertie dans du filigrane 
et de l’époque 1830... 

Je ne comprends pas... balbutia-til... 
Pourquoi me demandez-vous cela... 

Elle ôta sa voilette et retira son manteau. 
Irecula, comme devant un spectacle qui 
eût épouvanté et murmura: 
«La ,robe bleue... la toque… Ahl est-ce 
oSsible? le collier de jais!... » 
fut peut-être la vue de la cravache aux 
baguettes de jonc qui lui donna la plus 
ente commotion. [1 tendit le doigt vers 
use mit à vaciller sur lui-même, et, à la 
battant Vair de ses bras comme un nageur 
enoie, il tomba sur une chaise, évanoui. 
ense ne bougea pas, « Quelle que soit 
édie qu'il puisse jouer, avait écrit 
» ayez le courage de rester impas- 
» Bien qu’il ne airs peut-être pas la 
ie, cependant elle $se contraigait au 
“ct à l'indifférence, 
2 dura une ou deux minutes, après quoi 
ur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya 
qui lui baignait le front, et, cher- 
se maîtriser, reprit d'une voix trem- 


oi vous êtes-vous adressée à moi? 
que cette agrafe est en votre pos- 
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_ sous l’a dit? fitil sans protester 
ocncalior t le ne 
sais parce cela est. Personne 
en dit. Je suis venue avec la certi- 
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nom avant de le voir 
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tude de trouver mon agrafe ici, et avec la 


volonté impia:able de l'emporter: 
Mais vous me connaissez! VOus savez 


mon nom? ; Fe 2 
— Je ne vous connais pas. J'ignorais votre 
sur votre magasin. 
Pour moi, vous êtes simplement celui qui me 
rendra ce qui m’appartient. » ; 

[1 était très agité. I1 allait et venait dans 
un petit espace laissé par un cercle de 
meubles empilés, sur lesquels il frappait stu- 
pidement au risque d’en démolir l'équilibre. 

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, pro- 
fitant de son désarroi, elle lui ordonna brus- 
quement, avec un ton de menace: 

« Où se trouve cet objet? Il faut me le 
rendre. Je lexige. » è | 

Pancardi eut un moment de désespoir. Il 
joignit les mains et marmotta des mots de 
supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, 
il articula: 

« Vous l’exigez?... ty 

— Je le veux... cela doit être... 

— Oui, oui... cela doit être... .ÿy consens® 
Parlez! commanda-telle, plus dures 
ment encore. + 

— Parler, non, mais écrire. Je vais écrire» 
mon secret... et tout sera fini pour moi. » 

Il retourna devant son bureau et traça flé= 
vreusement quelques lignes sur une feuille 
qu'il cacheta. 

« Tenez, dit-il, voici mon secret. C'é 
toute ma vie... » x 

Et en même temps, il porta vivement 
contre sa tempe un revolver qu'il avait 
sous un monceau de papiers, et 1l tira. 

D'un geste rapide, Hortense lui heurta 
bras. La balle troua la glace d’une psyché, 
Mais Pancardi s'affaissa et se mit à gémi 
comme $’il eût été blessé. * 

Hortense fit un grand effort sur elle-même 
pour ne pas perdre son sang-froid. 

« Rénine ma prévenue, songeait-elle. Cie 
un comédien. il a gardé l’enveloppe. El 
gardé son revolver. Je ne serai pas sa dupen 

Cependant elle se rendait compte quest 
elle restait calme en apparence, cette ten 
tive de suicide et cette détonation, l’ava 
complètement désemparée. Toutes ses fo 
étaient désunies .comme un faisceau don 
a coupé les liens, et elle avait l'impression 
pénible que l’homme, qui se traiînait àse 
pieds, en réalité reprenait peu à peu l’a 
tage sur elle, 

lle s’assit, épuisée. Ainsi que 
l’avait prédit, le duel n'avait pas duré 
de quelques minutes, mais c'était elle 
avait succombé, par la faute de ses nerfs “de 
femme, et à l’instant même où elle pouvai 
croire à son triomphe, , 

Le sieur Pancardi ne s'y trompa point 
sans prendre la peine de chercher une tran- 
sition, il cessa ses jérémiades, se releva d'u y 
bond, esquissa devant Hortense une maniere 
d’entrechat, qui montra toute sa souplesse, | 
et s’écria d'un ton gognenard : 

« Pour la petite conversation que nous 
allons avoir, je crois génant d’être à la merci 
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&« Rénine, c’est de Ja folie 
aucune valeur. Ci 
— Rien à craindre, dit 
micra Pas... Mais regardez-le 
M d'agitation il se trouve Fe 
je voulais... Ahf cela, voy 

sionnant... Faire sortir Jes 
mêmes! Leur enlever tout 
m(iils pensent et sur ce 
‘ Hits ce déso: dre, dans | 
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le bijou na 
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ez-Vous, c'est 


gens  d’éux- 
tout contrôle sur ce 
qu’ils disént fre Bt 


de ez-lel Regar- 
re ANS pOur Uf caillou 
non la,prison.., 1] ÿ à de quoi 
était livide, ses 
é Hvide, ses lèvres 
trer RL 1SSaient c iler un peu de 
salive. devinait le bouillonnement et Je 
tumulte de tout son être, secoué par dés sen- 
. contrad des peurs et des 
se 


-urtaient. Il éclata sou- 
iment il était faci FAR 


compte que 
« 
Es: Y 


€ Sort est pour 
l ne m'a trahi, 


pierres miraculeuses, qui contiennent 
nheur, comme d’autres contiennent du 
ou du soufre, ou de l'or... » 

Rénine ne le quittait pas des yeux, atten- 
moindres mots et aux moindres into- 
L’antiquaire riait maintenant d’un 
nerveux, tout en reprenant l’aplomb de 
ame qui se sent sûr de lui, et il marchait 
Rénine, avec des gestes saccadés, où 

ait une résolution croissante, 
millions ? Mais je n’en voudrais pas, 
sieur. Le petit morceau de pierre 
ssède vaut beaucoup plus que cela. 
cuve, c’est tout le mal que vous vous 
ur me J’enlever. Ah! ah! des mois 
, Vous l’avouez vous-même. Des 
; avez tout bouleversé, tandis que 
soupçonnais rien, je ne me dé- 
me pas! Pourquoi me défendre? 
se se défendait toute seule. 
t pas être découverte et elle ne le 
e se trouve bien ici... Elle pré- 


AC 
ans tout 
1 


ça vous porte 
Un cadeau 


li pour vous dédomma. 
ger de 


vous va? » 


de Rénine. Et, riant de plus belle, d'autant 
plus surexcité que l’ennemi semblait lcher 
pied et feculér devant son attaque fougueuse, 
il s’exclama: 2%: 

« Bravo! il accepte! Et si il accepte, c’est 
que tout le monde est d’accord! Madame Pan- 
cardi, ne vous faites pas de bile. Votre fils 
va revenir, et il n'y aura pas de prison! Au 
revoir, mademoiselle Hortense! Au revoir 
monsieur, Quand vous voudrez me dire un 
petit bonjour, trois coups au plafond. Au re- 
voir... emportez votre cadeau... et que Mer- 
cure vous favorise! Au revoir, mon cher 
prince... Aw revoir, mademoiselle Hor- 
tense.… » 

Il les poussait vers l’escalier de fer, les 
prenait tour à tour par Le bras et les dirigeait 
jusqu’à la porte basse qui se dissimulait au 
haut de cet escalier. = 

Et ce qu'il y a de plus étrange, c’est que 
Rénine ne protesta pas. Il n'eut pas un mou- 
vement de résistance. Il se laissa conduire, 
comme un enfant que lon punit et que Pon 
met à la porte. 

Entre l'instant où il avait fait son offre à 
Pancardi et l'instant où Pancardi, triom- 
phant, le jetait à la porte avec une statuette 
dans les bras, il ne s'était pas écoulé cinq 
minutes. - 


. La salle à manger et le salon de l’entresol 
que Rénine avait loué d-nnaïent sur la rue. 
Dans la salle à manger, deux couverts 
étaient mis. 

« Excusez ces préparatifs, dit Rénine à 
Hortense, en lui ouvrant le salon. J’ai pensé 


que, en tout état dé cause, les événements me 


permettraient de vous recevoir en cette fin 
de journée, et que nous pourrions dîner. 
ensemble. Ne me refusez pas cette faveur, 
qui sera la dernière de notre dernière aven- 
ture. » 

Hortense ne refusa pas; la façon dont se. … 
terminait la bataille, qui était si contraire à 
tout ce qu’elle avait vu jusqu'ici, la décon- 
certait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé 
puisque les conditions du pacte n'étaient pas 
remplies ? 

Rénine se retira pour donner des ordres à 
son domestique, puis, deux minutes plus 
tard, vint rechercher Hortense et la conduisit. 
dans la salle. Il était, à ce moment, un peu - 
plus de sept heures. 2 
_ Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu 
se dressait la statuette de Mercure, cadeau du 
sieur Pancardi. 
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